De jeugd van..

. cabaretier Hans Dorrestijn

‘HET SCHRIJVEN IS
THERAPEUTISGH BEGONNEN’

Hans Dorrestijn werd als kind en tiener mishandeld door zijn
stiefvader. “Dat ik er met humor over kon vertellen, is mijn

redding geweest.”

DOOR EVA PRINS

‘ ‘ Is het geweld beperkt was geble-
ven tot klappen, had ik nooit
ezegd dat ik een slechte jeugd
had gehad. Maar om de twee dagen dat ge-
brul, die woedeaanvallen, het gegooi met
spullen... Die man was een onbeheerste idi-
oot die om het minste of geringste furieus
werd”, zegt Dorrestijn over zijn stiefvader.
Zijn echte vader overleed toen Hans nog
heel klein was. Tijdens de oorlog zat hij in
het verzet. Hij stierf in kamp Amersfoort,
zo hoorde Hans later. Hij kan zich hem
eigenlijk niet herinneren.

ANGST

Een paar jaar later trekt zijn moeder met
Hans, toen een jaar of 8, en zijn twee jaar
jongere broertje in bij ‘oom Jo’, de man die
later hun stiefvader wordt. Zijn jeugd daar,
in het kleine huis in Hilversum, wordt
beheerst door angst voor gewelddadige
uitbarstingen. “De constante dreiging, de
onvoorspelbaarheid, dat maakte het zo
zwaar. We waren altijd op onze hoede, leef-
den met ingehouden adem.”

Zijn moeder, die ook mishandeld werd,
nam het nooit voor haar kinderen op. Ook
familie of buren grepen nooit in. Twee
keer kwam er een sociaal werkster langs,
herinnert Dorrestijn zich. Hij kookte van
binnen toen ze weer vertrokken was. “Mijn
stiefvader was niet thuis en mijn moeder
zei niets, dat durfde ze niet. Mijn broertje
en ik vertelden wel over de mishandelin-
gen, maar aan alles konden we merken dat
ze ons niet geloofde. De onverschilligheid
droop ervan af.”

Alleen bijj tante Truus, een zus van hun
echte vader, konden Hans en zijn broer-
tje hun verhaal kwijt. “Zij geloofde ons en
we mochten altijd bij haar in Amsterdam
komen logeren.” Hij is haar daarvoor nog
altijd dankbaar.

Later vertelde Hans ook zijn schoolvrien-
den over de dramatische scenes thuis.
Die verhalen bracht hij met opzet zo, dat
de jongens er vooral om moesten lachen.
“Ik leed er wel onder, maar hield ervan
om mensen aan het lachen te maken. Dat
maakte de ellende voor mijn gevoel min-

HANS DORRESTIJN

en Dorrestijns Natuurgids (2010).

Hans Dorrestijn (Ede, 1940), is cabaretier en

schrijver van vooral liedteksten en korte verhalen.

Hij publiceerde tientallen boeken en maakte meer

dan vijftien theaterprogramma’s, waaronder het
succesvolle Na regen komt Dorrestijn (1993) en Het
naakte bestaan (2002). In 2003 krijgt hij de Gouden
Harp voor zijn hele oeuvre. Momenteel toert hij langs
de kleine zalen met Buigen, een ‘best of’-programma.
Daarnaast maakt hij de laatste jaren naam als vogelaar
en natuur(be)schrijver met Dorrestijns Vogelgids (2007)
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der zinloos en was bevrijdend.” Het legde
volgens hem de basis voor zijn werk als
cabaretier. “Mijn vrienden lachten zich
kapot, dat stimuleerde mij om ermee door
te gaan.” Misére humoristisch vertolken
werd zijn handelsmerk. “Die vorm beheers
ik heel goed.”

PARADIJS

Op zijn 21e ging Hans op kamers in Hil-
versum. “Het paradijs: ik hoefde niet meer
bang te zijn. Eindelijk verlost van het mon-
ster.” Na de kweekschool ging hij Neder-
lands studeren in Amsterdam. Hij trouwde
nog in zijn studententijd, maar dat huwe-
lijk liep al vrij snel op de klippen.

In die tijd meldde Dorrestijn zich bij een
psycholoog. “Hij zei: ‘Je stiefvader is niet
het probleem, maar je moeder. Dat zij
nooit heeft ingegrepen, zit je nog altijd
dwars.’ Ik sloeg steil achterover. Hij had ge-
lijk. Ik had haar altijd gezien als een zwak
en angstig medeslachtoffer, maar ze was
eigenlijk net zo erg als hij. Een pijnlijke
ontdekking. De week erna heb ik letterlijk
stampend en grommend door het huis ge-
lopen. Toen pas, voor het eerst, kwam alle
woede eruit.”

Toch duurde het nog zeker vijftien jaar
voordat Dorrestijn aan zijn moeder durfde
te vragen waarom ze al die jaren bij ‘oom
Jo’was gebleven. “Ze zei: Tk hield van hem.
Het walgelijkste antwoord dat ze had kun-
nen geven. Hoe kén ze?”

Maar zijn moeder liet ook blijken dat ze
zich schuldig voelde en spijt had. Of het
daarom is geweest, uit angst of uit loyali-
teit, Dorrestijn weet het niet, maar feit is
dat hij tot haar dood, twee jaar geleden,
altijd contact met haar heeft gehouden, zjj

Hans Dorrestijn (links) met familieleden

het met veel moeite en soms met tussen-
pozen van jaren. “Op een gegeven moment
had ik haar wel vergeven”, zegt hij. “En ze
bleek een leuke oma. Dat wilde ik haar en
mijn kinderen niet onthouden.”

Zijn stiefvader overleed in 1981. Van het
sporadische contact met hem had Dor-
restijn minder last. “Toen ik eenmaal het
huis uit was, kon ik hem wegzetten als een
agressieve idioot. Dat was makkelijker om-
dat hij mijn echte vader niet was.”

SCHRIJVEN

De verhalen over de ellende thuis vertelde
Dorrestijn niet alleen aan zijn vrienden,
hij verzamelde ze ook in de bundel Met
dichtgeknepen keel, zijn verhalendebuut
uit 1978. Een slechte jeugd als een writer’s
goldmine: het cliché gaat op. “Het schrijven
is zeker therapeutisch begonnen; ik moest
het van me af schrijven.” Later werd het
Zijn grote passie.

Zijn carriére als schrijver en cabaretier
ging met ups en downs: nu eens veel suc-
ces, dan weer lege zalen. Maar opgeven
deed hij nooit. “Ik heb altijd keihard ge-
werkt. Natuurlijk was dat ook een vlucht.
Schrijven is mijn behoud geweest.”

De slechte jeugd bleef lang zijn onder-
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werp, later volgde ander persoonlijk leed:
mislukte relaties, overmatig drankge-
bruik, depressies, zelfmoordpogingen.
Dorrestijn verwerkte het allemaal in boe-
ken, liederen en cabaretteksten.

Dat zijn leven niet over rozen ging, wil hij
niet enkel wijten aan de valse start. “Dat
vind ik te makkelijk. Bovendien: al zou het
Z0 zijn, dat verlost je nog niet van je eigen
verantwoordelijkheid. Maar”, zegt hij,
“natuurlijk krijg je er wel een knak in je
kop van, het maakt je niet harmonischer.
Ik ben een moeilijk mens, voor mezelf en
mijn omgeving.”

Hij omschrijft zichzelf vaak als een zenu-
wenlijer, een angsthaas en een aartspes-
simist. Ironisch bedoeld, maar met een
kern van waarheid. “Zo’n jeugd maakt het
moeilijk om te geloven dat iemand van je
kan houden of dat iets goed kan aflopen.”
Dat speelde hem parten in relaties, ver-
moedt hij. “Door de ervaringen met mijn
moeder was ik onbewust misschien bang
dat ik bedrogen of verlaten zou worden.”
Inmiddels is hij tot zijn spijt al jaren al-
leen. “Ook mijn eigen schuld”, zegt hij
met een knipoog. “Ik hou vooral van jon-
ge vrouwen, en wat moeten die met zo’n
oude grijsaard?”

TROTSE VADER
Maar verder heeft Dorrestijn zijn leven
nu redelijk voor elkaar. Hijj staat al bijna
twintig jaar droog, speelt zijn programma
Buigen voor volle zalen en heeft een nieuwe
passie ontdekt om te beoefenen en over te
schrijven: vogels kijken. Ook is hij de trotse
vader van een volwassen zoon en dochter.
Vroeger wist hij het zeker: kinderen wilde
hij niet. Hij was als de dood dat hij het
slechte voorbeeld uit zijn jeugd zou volgen.
Maar ze kwamen er toch en tot zijn grote
vreugde ging het vaderschap hem goed af.
“Ik bleek veel geduldiger dan ik ooit had
gedacht.” Hoewel hij kort na hun geboorte
van hun moeder scheidde en het contact
daarna niet altijd makkelijk was, ziet hij
zijn kinderen als een van de grootste suc-
cessen in zijn leven. “Ik hou heel veel van
ze. Ze komen hier graag en we gaan graag
met elkaar op vakantie. Dus als vader heb
ik het gelukkig nog niet zo slecht gedaan.”
[ ]
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