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“Als het geweld beperkt was geble-

ven tot klappen, had ik nooit 

gezegd dat ik een slechte jeugd 

had gehad. Maar om de twee dagen dat ge-

brul, die woedeaanvallen, het gegooi met 

spullen... Die man was een onbeheerste idi-

oot die om het minste of geringste furieus 

werd”, zegt Dorrestijn over zijn stiefvader.

Zijn echte vader overleed toen Hans nog 

heel klein was. Tijdens de oorlog zat hij in 

het verzet. Hij stierf in kamp Amersfoort, 

zo hoorde Hans later. Hij kan zich hem  

eigenlijk niet herinneren. 

Angst
Een paar jaar later trekt zijn moeder met 

Hans, toen een jaar of 8, en zijn twee jaar 

jongere broertje in bij ‘oom Jo’, de man die 

later hun stiefvader wordt. Zijn jeugd daar, 

in het kleine huis in Hilversum, wordt 

beheerst door angst voor gewelddadige 

uitbarstingen. “De constante dreiging, de 

onvoorspelbaarheid, dat maakte het zo 

zwaar. We waren altijd op onze hoede, leef-

den met ingehouden adem.”

Zijn moeder, die ook mishandeld werd, 

nam het nooit voor haar kinderen op. Ook 

familie of buren grepen nooit in. Twee 

keer kwam er een sociaal werkster langs, 

herinnert Dorrestijn zich. Hij kookte van 

binnen toen ze weer vertrokken was. “Mijn 

stiefvader was niet thuis en mijn moeder 

zei niets, dat durfde ze niet. Mijn broertje 

en ik vertelden wel over de mishandelin-

gen, maar aan alles konden we merken dat 

ze ons niet geloofde. De onverschilligheid 

droop ervan af.” 

Alleen bij tante Truus, een zus van hun 

echte vader, konden Hans en zijn broer-

tje hun verhaal kwijt. “Zij geloofde ons en 

we mochten altijd bij haar in Amsterdam 

komen logeren.” Hij is haar daarvoor nog 

altijd dankbaar. 

Later vertelde Hans ook zijn schoolvrien-

den over de dramatische scènes thuis. 

Die verhalen bracht hij met opzet zo, dat 

de jongens er vooral om moesten lachen. 

“Ik leed er wel onder, maar hield ervan 

om mensen aan het lachen te maken. Dat 

maakte de ellende voor mijn gevoel min-

der zinloos en was bevrijdend.” Het legde 

volgens hem de basis voor zijn werk als 

cabaretier. “Mijn vrienden lachten zich 

kapot, dat stimuleerde mij om ermee door 

te gaan.” Misère humoristisch vertolken 

werd zijn handelsmerk. “Die vorm beheers 

ik heel goed.”

PArAdiJs
Op zijn 21e ging Hans op kamers in Hil-

versum. “Het paradijs: ik hoefde niet meer 

bang te zijn. Eindelijk verlost van het mon-

ster.” Na de kweekschool ging hij Neder-

lands studeren in Amsterdam. Hij trouwde 

nog in zijn studententijd, maar dat huwe-

lijk liep al vrij snel op de klippen.

In die tijd meldde Dorrestijn zich bij een 

psycholoog. “Hij zei: ‘Je stiefvader is niet 

het probleem, maar je moeder. Dat zij 

nooit heeft ingegrepen, zit je nog altijd 

dwars.’ Ik sloeg steil achterover. Hij had ge-

lijk. Ik had haar altijd gezien als een zwak 

en angstig medeslachtoffer, maar ze was 

eigenlijk net zo erg als hij. Een pijnlijke 

ontdekking. De week erna heb ik letterlijk 

stampend en grommend door het huis ge-

lopen. Toen pas, voor het eerst, kwam alle 

woede eruit.”

Toch duurde het nog zeker vijftien jaar 

voordat Dorrestijn aan zijn moeder durfde 

te vragen waarom ze al die jaren bij ‘oom 

Jo’ was gebleven. “Ze zei: ‘Ik hield van hem.’ 

Het walgelijkste antwoord dat ze had kun-

nen geven. Hoe kón ze?”

Maar zijn moeder liet ook blijken dat ze 

zich schuldig voelde en spijt had. Of het 

daarom is geweest, uit angst of uit loyali-

teit, Dorrestijn weet het niet, maar feit is 

dat hij tot haar dood, twee jaar geleden, 

altijd contact met haar heeft gehouden, zij 
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het met veel moeite en soms met tussen-

pozen van jaren. “Op een gegeven moment 

had ik haar wel vergeven”, zegt hij. “En ze 

bleek een leuke oma. Dat wilde ik haar en 

mijn kinderen niet onthouden.”

Zijn stiefvader overleed in 1981. Van het 

sporadische contact met hem had Dor-

restijn minder last. “Toen ik eenmaal het 

huis uit was, kon ik hem wegzetten als een 

agressieve idioot. Dat was makkelijker om-

dat hij mijn echte vader niet was.”

sCHriJven
De verhalen over de ellende thuis vertelde 

Dorrestijn niet alleen aan zijn vrienden, 

hij verzamelde ze ook in de bundel Met 

dichtgeknepen keel, zijn verhalendebuut 

uit 1978. Een slechte jeugd als een writer’s 

goldmine: het cliché gaat op. “Het schrijven 

is zeker therapeutisch begonnen; ik moest 

het van me af schrijven.” Later werd het 

zijn grote passie. 

Zijn carrière als schrijver en cabaretier 

ging met ups en downs: nu eens veel suc-

ces, dan weer lege zalen. Maar opgeven 

deed hij nooit. “Ik heb altijd keihard ge-

werkt. Natuurlijk was dat ook een vlucht. 

Schrijven is mijn behoud geweest.”

De slechte jeugd bleef lang zijn onder-

werp, later volgde ander persoonlijk leed: 

mislukte relaties, overmatig drankge-

bruik, depressies, zelfmoordpogingen. 

Dorrestijn verwerkte het allemaal in boe-

ken, liederen en cabaretteksten.

Dat zijn leven niet over rozen ging, wil hij 

niet enkel wijten aan de valse start. “Dat 

vind ik te makkelijk. Bovendien: al zou het 

zo zijn, dat verlost je nog niet van je eigen 

verantwoordelijkheid. Maar”, zegt hij, 

“natuurlijk krijg je er wel een knak in je 

kop van, het maakt je niet harmonischer. 

Ik ben een moeilijk mens, voor mezelf en 

mijn omgeving.” 

Hij omschrijft zichzelf vaak als een zenu-

wenlijer, een angsthaas en een aartspes-

simist. Ironisch bedoeld, maar met een 

kern van waarheid. “Zo’n jeugd maakt het 

moeilijk om te geloven dat iemand van je 

kan houden of dat iets goed kan aflopen.” 

Dat speelde hem parten in relaties, ver-

moedt hij. “Door de ervaringen met mijn 

moeder was ik onbewust misschien bang 

dat ik bedrogen of verlaten zou worden.” 

Inmiddels is hij tot zijn spijt al jaren al-

leen. “Ook mijn eigen schuld”, zegt hij 

met een knipoog. “Ik hou vooral van jon-

ge vrouwen, en wat moeten die met zo’n 

oude grijsaard?” 

trotse vAder
Maar verder heeft Dorrestijn zijn leven 

nu redelijk voor elkaar. Hij staat al bijna 

twintig jaar droog, speelt zijn programma 

Buigen voor volle zalen en heeft een nieuwe 

passie ontdekt om te beoefenen en over te 

schrijven: vogels kijken. Ook is hij de trotse 

vader van een volwassen zoon en dochter.

Vroeger wist hij het zeker: kinderen wilde 

hij niet. Hij was als de dood dat hij het 

slechte voorbeeld uit zijn jeugd zou volgen. 

Maar ze kwamen er toch en tot zijn grote 

vreugde ging het vaderschap hem goed af. 

“Ik bleek veel geduldiger dan ik ooit had 

gedacht.” Hoewel hij kort na hun geboorte 

van hun moeder scheidde en het contact 

daarna niet altijd makkelijk was, ziet hij 

zijn kinderen als een van de grootste suc-

cessen in zijn leven. “Ik hou heel veel van 

ze. Ze komen hier graag en we gaan graag 

met elkaar op vakantie. Dus als vader heb 

ik het gelukkig nog niet zo slecht gedaan.”
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HAns dorrestiJn  
Hans Dorrestijn (Ede, 1940), is cabaretier en 
schrijver van vooral liedteksten en korte verhalen. 
Hij publiceerde tientallen boeken en maakte meer 
dan vijftien theaterprogramma’s, waaronder het 
succesvolle Na regen komt Dorrestijn (1993) en Het 
naakte bestaan (2002). In 2003 krijgt hij de Gouden 
Harp voor zijn hele oeuvre. Momenteel toert hij langs 
de kleine zalen met Buigen, een ‘best of’-programma. 
Daarnaast maakt hij de laatste jaren naam als vogelaar 
en natuur(be)schrijver met Dorrestijns Vogelgids (2007) 
en Dorrestijns Natuurgids (2010). 
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